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Lui Marianne și Richard,
mama și tatăl meu,

cu dragoste, mare admirație și recunoștință.
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„Să fim siguri că nu va fi adevărat nimic din ce gândim.“

Antonio Machado
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partea I

Imaginația mărește lucrurile mici cu o exagerare fantastică, până ce ne 

umplu tot sufletul…

Blaise Pascal, Despre vanitatea rațiunii umane
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unu
1991
„Stătea liniștită și își păzea secretele.“

Povestea aceasta începe în cotloanele umbroase ale lui 
1991, ținut minte ca un an absolut mizerabil de toți cei vii, 
morți sau nenăscuți. Sunt sigur că au fost şi câțiva care au 
dus-o bine, poate chiar au făcut milioane de pe urma 
nenorocirii altora, dar pentru noi, ceilalți, nu se întreve-
dea nici urmă de speranță. Ianuarie a debutat cu gloanțe 
trasoare pe cerul Bagdadului, cu războiul din Golf. A fost 
un an prost pentru Saddam Hussein şi pentru agricultorul 
israelian (rachete Scud, recoltă slabă), pentru Politburo-ul 
Uniunii Sovietice (dizolvat) şi pentru exploatările foresti-
ere din Columbia Britanică (creşterea taxelor de tăiere 
etc.). În Bangladesh au murit, conform estimărilor, 
150 000 de oameni într-un ciclon. IRA a lansat asupra clă-
dirii de la numărul 10 de pe Downing Street un atac cu 
rachete care au spart ferestrele şi au carbonizat peretele 
încăperii în care prim-ministrul John Major se întâlnea cu 
cabinetul. („Cred că cel mai bine ar fi să reluăm discuția 
altundeva“, a spus prim-ministrul.) În Filipine, erupția 
vulcanului Pinatubo a aruncat în aer 30 de miliarde de 
tone de magmă şi aerosoli, a aşternut pe sol un strat gros 
de acid sulfuric, a determinat scăderea temperaturilor şi 
a ars stratul de ozon.
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A fost un an crâncen pentru stratul de ozon.
Nici la noi, în America, n-a fost mai bine: creşterea 

popularității lui Jack Kevorkian,* diagnosticarea cu HIV a 
lui Magic Johnson, şubrezirea imperiului lui Donald 
Trump. Viol, crime în masă şi masturbare**. Țara se târa 
înainte prin recesiune şi nici eu nu mă simțeam prea bine.

Pentru început, în ianuarie m-a părăsit prietena. 
Aveam 26 de ani şi câştigam cam 5 000 de dolari pe an, 
minus impozitele. Locuiam într-un apartament cu trei 
camere din Ann Arbor, Michigan, pe care-l împărțeam cu 
Miles, şi el student participant la programul de ficțiune 
creativă, cunoscut sub numele de Storytelling School. 
Aveam fiecare o saltea subțire, pusă direct pe jos, şi un 
casetofon stereo – plus diverse alte lucruri (două canapele, 
un televizor alb-negru, un aparat de făcut gofre) pe care 
le adunaserăm de prin grămezile lăsate în fața caselor în 
ziua când se ridică deşeurile mari.

Tot anul am purtat cu mine peste tot o carte cu titlul 
The Great Depression of 1990, pe care o cumpărasem cu un 
dolar la o lichidare de stoc şi care prezicea o prăbuşire glo-
bală totală… în 1990. Dar eu, unul, n-aveam de gând să mă 
fac de râs dacă venea cu un an, doi întârziere. Avantajul 
meu față de aproape tot restul populației planetei era că 
nu contribuiam la economie altfel decât prin declarațiile 
despre politicile care ar fi trebuit adoptate, emise de pe 
canapea, cu ochii la televizorul nostru în care parcă era 
furtună şi ningea cu pixeli alb-negri. Știrile de la ora 11 ni-l 
aduceau pe Bill Bonds, prezentatorul de la WXYZ‑TV 
Detroit, şi tot valul de declarații vitriolice şi perversiuni 
ciudate din anul acela (procesul lui William Kennedy 

* Doctor american, susținător al dreptului la sinucidere asistată al pacienților aflați 
în stadiu terminal (n.t.).

** Mike Tyson, Jeffrey Dahmer, Pee‑wee Herman (n.a.).
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Smith,* audierile de la numirea judecătorului Clarence 
Thomas, agresarea lui Rodney King**) pe care ni le relata 
de sub peruca lui parțială, parcă presărată cu argint 
incaş fin.

O mie nouă sute nouăzeci şi unu a fost anul în care 
urma să terminăm facultatea şi, pe măsură ce se scurgeau 
lunile care ne despărțeau de ritualul de maturizare din 
primăvară, se manifesta un fenomen bizar: noi, povesti-
torii, nu reuşeam să ne publicăm poveştile – nicăieri. Le 
băteam la maşină în accese de extaz demn de Kerouac, ne 
înfăşam povestirile în plicuri de hârtie groasă, le trimi-
team la publicații mărunte din toată țara. Răspunsurile de 
respingere veneau înapoi în plicurile cu adresa noastră, pe 
care le inclusesem, ca nişte porumbei călători.

Ne marinam, deci, în propria obscuritate – în propria 
inutilitate. Eram Artişti. Lucram ca asistenți de curs şi pre-
dam Bazele compoziției literare, curs la care citeam poe-
mele lui Wallace Stevens în fața omuşoarelor hoardei de 
studenți puşi pe căscat şi ne transportam în stări de 
inspirație, în timp ce membrii audienței vorbeau între ei. 
Munceam după program, într-un țarc în care mai erau 
încă şaisprezece profesori, după care ne duceam să bem 
bere ieftină la Old Town Tavern şi făceam schimb de for-
mulări din scrisorile prin care ni se anunța respingerea 
povestirilor. Pe măsură ce ne dădeam seama că ni se apro-
pia sfârşitul aventurii academice, în timpul căreia viața ne 
menajase, tensiunea devenea atât de apăsătoare, încât am 
început să petrecem mai mult timp cu singurii oameni 
care erau invariabil mai nefericiți decât noi: poeții.

* Nepotul președintelui John F. Kennedy, acuzat (și declarat nevinovat) de viol în 
1991 (n.t.).

** Șofer de taxi bătut de agenții de poliție, al cărui caz a dus la proteste și revolte 
în Los Ángeles (n.t.).
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În pozele de la ceremonia de absolvire, arătăm atât de 
inocenți (eu şi gaşca mea), chiar ca nişte copii, copii cu 
părul des, subțiratici şi cu o scânteie de teamă în ochi, care 
priveau spre lumea sălbatică şi propriul lor viitor. În foto-
grafiile de atunci, aproape că ne vezi creierele cum proce-
sau, la doar câteva ore înainte de cea mai crudă revelație: 
culegerile acelea de nuvele şi romanele imaginate cu 
atenție prețioasă, copiate şi legate cu drag la Kinko’s, cu 
titluri ca Forma durerii sau Ce spunea spirala,* ne calificau 
pentru, în fine, aproape… mai precis… pentru nimic.

Aşa am ajuns la un magazin de delicatese din zonă, 
Zingerman’s, să văd dacă n-au nevoie de un angajat în 
plus care să facă sendvişuri în weekend. Zingerman’s nu 
ajunsese încă la vremea când câştiga 44 000 000 de 
dolari pe an din vânzări şi avea o jumătate de milion de 
clienți, dar în Ann Arbor era deja o legendă, un tărâm 
fabulos al mâncărurilor fantastice, un magazin de delica-
tese clasic, puțin înghesuit, ca la New York, dar în Midwest, 
cu plafonul metalic, podeaua cu dale alb-negre şi cele mai 
delicioase bunătăți din lumea întreagă. Rafturile gemeau 
de sticle cu limonadă italienească, marmelade exotice şi 
tapenades**. Domnea mirosul sățios al supei cu matzah***. 
Sâmbătă dimineața, înainte să înceapă meciurile de fotbal 
american pe stadionul Michigan, era plin de lume, coada 
se întindea pe toată strada Kingsley. Sendvişurile erau de 
două ori mai scumpe decât în alte părți, iar în studenție, 

* A mea se intitula Necazul lui Augie Twinkle și descria detaliat (chinuitor de 
detaliat, ar spune unii) evoluția unui pitcher dintr‑o ligă măruntă de baseball până la 
ultimul lui joc, în care, după ce‑i fuseseră interceptate toate aruncările, sare peste 
gardul din capătul terenului și se dezbracă de uniformă, bucată cu bucată, într‑un 
striptease al suferinței. După aceea, doar în suspensor, se pune pe furat rufele 
oamenilor… iar restul, va trebui să mă credeți pe cuvânt, este sfâșietor, comic și absolut 
captivant (n.a.).

** Pastă provensală din măsline, capere și diferite mirodenii (n.t.).
*** Rețetă evreiască de găluște, asociată cu Pesah (n.t.).
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când voiam să ne răsfățăm, ne duceam acolo şi ne aşezam 
la coada cea lungă, de fapt, cu cât mai lungă, cu atât mai 
bine, ca să prelungim experiența. Apoi, comandam ceva 
de pe tăblițele atârnate de tavan, pe care erau scrise în 
detaliu, cu cretă colorată, numele unor sendvişuri demne 
de cornul abundenței, ca „Gemini e cel mai tare“, „Și cine 
e Greenberg?“ şi „Experiența Ferber“, cu pâine de fermă, 
frământată în casă, sau challah* prăjită, sau pâine evreias-
că de secară, iar între felii, piept de pui din ferme amish, 
sau jambon cu piper, sau pastramă de casă, cu brânză 
Muenster de Wisconsin, sau şvaițer din Elveția, sau 
cheddar cremos de Manchester şi cu topping de bacon 
afumat cu lemn de măr, sau germeni organici de floa-
rea-soarelui, sau muştar cu miere.

În vremurile dinainte de ascensiunea culturii gurman-
de, înainte să devenim obsedați de puritate şi pesticide, 
înainte ca cei mai fetişişti dintre noi să ajungă să stea cu o 
farfurie de brânză Humboldt Fog în față şi să povestească 
despre trufele preferate sau uleiul de măsline îmbuteliat 
direct la fermă, Zingerman’s propovăduia o nouă perspec-
tivă asupra mâncării: mănâncă ce-i mai bun, mănâncă 
doar ce e făcut în casă. De ce să te îmbuibi cu supă de pui 
plină de sare şi procesată, când ai putea să sorbi bulionul 
de carne dens de la Zingerman’s, cu morcovi moi şi un iz 
delicat de rozmarin? De ce să te mulțumeşti cu orice cio-
colată, când te-ai putea răsfăța cu bucățele de clementine 
îmbrăcate în ciocolată, făcute în casă şi aduse din cine ştie 
ce sat pitoresc din nordul Italiei, delicatese care-ți explo-
dau în gură şi lăsau gustul de citrice să-ți inunde şi să-ți 
gâdile limba, în timp ce cacaoa topită se răspândea pe 
dedesubt, scoțând în evidență şi învăluind din nou cle-
mentina, dar de data aceasta altfel, în cel mai dulce leagăn 

* Pâine împletită, preparată pentru sărbătorile evreiești (n.t.).
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din ciocolată şi portocală, întru încântarea simțurilor? 
Rafturile înalte cu produse rare, de cinci stele, din lumea 
întreagă – gutui şi capere, salam şi gem de fructe, oțet bal-
samic de şaisprezece ani şi lemn-dulce negru din 
Finlanda – sugerau că aspirația către extaze gustative tot 
mai elevate era neîncetată.

Zingerman’s propovăduia o nouă perspectivă asupra 
mâncării, după metoda veche, încercând să facă latke* 
cum se făcea acum 100 de ani, revenind la rețetele 
tradiționale. Ideea era de a aprofunda experiența mâncă-
rii familiarizându-i pe clienți cu istoria şi geografia culina-
ră, de a pune întrebări ca: de ce sunt covrigii rotunzi?

În opinia mea, spiritul acesta iscoditor şi setea de 
excelență mi se potriveau şi, chiar dacă sarcina mea avea 
să fie să fac sendvişuri, aveam să-mi anunț mândru pro-
pria excelență prin aplicări perfecte de maioneză şi 
muştar. În fond, aveam nevoie de un loc de muncă, iar la 
Zingerman’s, mâncarea şi karma erau atât de bune, încât 
îmi dădeau senzația că acolo mă puteam simți ca acasă 
o vreme.

Aşadar, într-o bună zi de iunie, am urcat treptele înalte 
care duceau la biroul de la etajul magazinului şi m-am 
prezentat drept soluția problemelor de la Zingerman’s, 
indiferent care ar fi fost acelea. Venisem înarmat cu CV-ul 
care purta mândra monogramă MFA** şi, în trei minute, 
dintre care două petrecute aşteptând, una dintre matroa-
nele magazinului m-a readus la realitate.

„Acum n-avem nimic disponibil“, a spus ea, în timp ce 
pe fundal sunau şapte telefoane în acelaşi timp, după care 
s-a întors la treabă.

* Chiftele de cartof ras, rețetă tradițională de Hanuca (n.t.).
** Master of Fine Arts, titlu de master asociat în general, în SUA, cu disciplinele 

umaniste (n.t.).
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Câteva zile mai târziu, m-au sunat de la magazin. Ar fi 
vrut să ne întâlnim ca să discutăm despre o oportunitate 
specială. M-am dus glonț înapoi la birou şi m-am înființat 
din nou în fața doamnei respective. „Am observat că ai 
făcut puțină corectură“, a spus ea nonşalant, în timp ce-mi 
scana CV-ul ca să-şi reamintească detaliile. „Ari scrie per-
sonal toate revistele pentru abonați şi ne-ar trebui cineva 
care să le verifice lunar.“ Nu era ceva sigur, m-a avertizat 
noua mea şefă. Și s-ar putea să presupună cam patru-şase 
ore pe lună. Putem încerca mai întâi cu un număr. Ca să 
vedem cum merge.

Mi s-a părut că aud ceva despre opt dolari pe oră. 
„Bun“, am spus eu.

Am plecat strângând bine un dosar sub braț şi cu pasul 
mai vioi. Revista, revista lunară! Aveau teancuri întregi în 
magazin. O citea toată lumea cât aştepta la coadă, de la 
gurmanzii entuziaşti în toată legea până la doctoranzii 
posomorâți, în primul rând fiindcă era în ea şi meniul, iar 
scrisul de pe tăblițe nu se vedea de la o jumătate de kilo-
metru. Dar era mai mult de atât: era ceva între o biblie a 
gurmandului şi un jurnal de călătorie, în care Ari descria 
de parcă ai fi avut în fața ochilor vânătorile lui globale în 
căutare de bunătăți, cu el în rolul principal şi palpitant de 
Indiana Jones. Din punctul de vedere al afacerilor, revista 
fusese de la bun început o lovitură de geniu de marketing, 
iar acum devenise trăsătura distinctivă a lui Ari, pe care 
adepții lui aşteptau s-o citească cu aceeaşi înfrigurare cu 
care-şi aşteptau ultimul număr din The New Yorker.

Ari despre care vorbim era Ari Weinzweig, coproprie-
tarul universului Zingerman, un om dăruit cu vervă, 
îndrăzneală şi papile gustative experimentate. Pe vremuri, 
studiase istoria la Universitatea Michingan şi colecționase 
literatură anarhistă; acum, înota în potopul de bani care 
curgeau din norii clienților care-i aşteptau la uşă. Ari era 
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înalt, atrăgător, cu părul brunet şi cârlionțat, un Jeff 
Goldblum* al omului supraeducat. Parcă nu exista indi-
vid pe lume care să nu vrea să stea de vorbă cu el. Era 
ARI, argonaut gurmand, Sherlock Holmes al gustărilor şi 
gustărelelor.** Îl văzusem de câteva ori în magazin, în 
 pantaloni scurți de spandex, tocmai întors de la jogging. 
Întotdeauna avea după el un cortegiu de oameni care 
 arătau bine. Înalt, zvelt, hipnotic, magicianul mâncării – 
AAAA‑RIII.

Aşadar, revista era, fireşte, o relatare amplificată a pere-
grinărilor lui Ari şi deci nu era gândită ca un text literar. 
Avea un stil uşor, conversațional, plin de exclamații (E cea 
mai bună!) şi explozii de entuziasm (Trebuie să‑l încercați!), 
echivalentul majoretelor din liceu pentru cămara lui per-
sonală. Cel mai mare talent al lui era că avea darul de a-ți 
trezi foamea. La mine în apartament, în timp ce mi-l ima-
ginam pe Ari zburând la clasa întâi spre Sankt Petersburg 
în căutarea celor mai bune icre de morun din lume, am 
scos câteva creioane din sertar, apoi am scos dosarul din 
rucsac, l-am pus pe birou şi am început să-l analizez. Mai 
era câte o scăpare ici-colo, dar era de aşteptat. Am făcut 
câteva semne, am şters câteva cuvinte, am adăugat o 
sugestie. M-am ridicat şi mi-am făcut un sendviş cald cu 
brânză. M-am aşezat iar. Am mai făcut câteva note. Nu ne 
entuziasmam cam prea tare legat de budinca evreiască de 
tăiței? N-am putea să adăugăm un detaliu mai apetisant la 
prăjitura cu cafea şi smântână? Ce-ar fi să ne lărgim ori-
zontul adjectivelor dincolo de „gustos“ şi „delicios“?

* Actor american, consacrat de rolul din Jurassic Park (n.r.).
** Într‑un articol din 3 mai 2007 despre ascensiunea populistă a firmei Zingerman’s, 

de pe pagina dedicată afacerilor din The New York Times, Michael Ruhlman, expert în 
industria alimentară și scriitor, a rezumat astfel succesul magazinului de delicatese de‑a 
lungul deceniilor: „În fond, consumatorul nu prea are cum să facă rost de jambon iberic, 
dar Ari are cum“ (n.a.).
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Până să se lase seara, îl rescrisesem complet. Acum, 
stilul lui Ari era mai… Cheeveresc*. De-abia aşteptam să se 
întoarcă de la Sankt Petersburg sau de pe unde era, ca să-i 
rescriu cu totul revista următoare despre icrele de morun. 
Am dat deoparte dosarul şi am mai făcut o trecere în revis-
tă în aceeaşi seară, mâncând tăiței reci. Da. Perfect. A 
apărut în direct Bill Bonds: Boris Elțîn se urcase pe un tanc 
în fața Kremlinului; căzuse regimul sovietic.

Situația începea să arate promițător.
Câteva zile mai târziu, când m-am întors la magazin, 

reacția la revoluție (prima mea editare) a fost surprinzător 
de rece. „Cred că noi încercăm să păstrăm intactă vocea 
lui Ari“, mi-a spus şefa, dându-mi înapoi paginile editate. 
Mai bine să‑l lăsăm pe Ari să decidă, îmi venea să-i spun. 
Dar realitatea era că aveam nevoie de un loc de muncă. 
Aşa că am pus paginile la loc în dosar şi, întors la biroul 
meu, înarmat cu o gumă de şters roşie şi durdulie, l-am 
readus la viață. Am mai adăugat semne de exclamare. Pe 
margine am scris: „N-ar fi un loc potrivit pentru un «deli-
cios»?“. Mi-am amintit ce bucurie era nu doar să fiu plătit 
ca să citesc, ci să mai şi citesc altceva pe lângă cărțile 
de critica literaturii cu citate masive din teoria reificării a 
filosofului Lukács.

Într-o vreme când floricelele de porumb făcute la 
microunde puteau fi considerate cină, subiectul mâncăru-
rilor fine îmi provoca o plăcere empatică. Nu-mi permi-
team să mănânc bine, dar măcar puteam să aspir la aşa 
ceva. Citeam, deci, textele lui Ari cu un entuziasm cu 
nimic mai prejos decât al lui. Simțeam gustul murăturilor 
şi al peştelui afumat. Auzeam cum mugeşte vaca şi cum 
se bate untul. Mă scufundam tot mai adânc în lumea lui 

* Referire la John William Cheever, autor american supranumit „Cehov al subur‑
biilor“ (n.t.).
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plină de arome, deşi nu-mi uitam niciodată rangul de ser-
vitor mărunt. Adevărul e că Ari Weinzweig nu m-ar fi recu-
noscut nici dacă ne-am fi izbit unul de altul la raftul cu 
pâine de secară.

Dar asta nu-mi domolea entuziasmul față de următorul 
nostru proiect: revista de octombrie, a doua sărbătoare 
anuală a gastronomiei spaniole la Zingerman’s. Magazinul 
coopera cu departamentul de turism spaniol şi cu produ-
cătorii de alimente artizanale de acolo; în cursul aceluiaşi 
an, Ari făcuse un tur gurmand al țării, în căutare de delicii. 
În jumătatea de an care a urmat, în timp ce plafonul jos de 
nori cenuşii, veniți de pe lacuri, apăsa Michiganul, am 
rezonat cu ideea de soare cald, sangria şi lăcomie; eu, unul, 
nu văzusem Spania decât o dată, în timpul unei excursii 
într-o Europă cam rece, în primul an de facultate, petrecut 
la Londra (policia cu pistoale Uzi pe străzile Madridului, la 
zece ani după moartea lui Franco, şi o noapte complicată, 
în care am încercat să dau de Salvador Dalí în Costa 
Brava*), dar acum revedeam țara prin proza lui Ari.

Revista aceea de octombrie a fost aria lui, capodopera 
lui, opus magnum al lui. Parcă scria alt om. Pasiunea era 
nestăpânită. ¡Vaya! Înălța laude măslinelor spaniole şi 
vinului Rías Baixas, jambonului de Salamanca şi unei suite 
întregi de brânzeturi, printre care Manchego, Cabrales, 
Majorero. Am mai tăiat prin el, am adăugat de câteva ori 
„delicios“. Am completat un articol despre sherry, am mai 

* Am ajuns la vila lui Dalí de pe malul mării, de la Cadaqués, unde m‑am furișat 
cu un prieten până la ușă, la miezul nopții, și am auzit melodia preferată a artistului, 
din Tristan și Isolda, la volum maxim. Când n‑a răspuns nimeni la bătăile noastre în ușă, 
ne‑am retras lângă gardul înalt din jurul grădinii lui Dalí și am băut două sticle de vin, 
care, împreună cu un vânt puternic și un stol de lilieci, au ațâțat flăcările nopții aceleia 
bântuite până când, îngroziți, am sărit de‑un stânjen când am auzit un sunet și, 
estimând total greșit înălțimea, am ajuns plini de sânge și cu câteva entorse și am 
avut de mers kilometri întregi până să ajungem înapoi la hostelul nostru pentru 
turiști (n.a.).
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clarificat altul despre uleiul de măsline. Am dat pagina – şi 
dintr-odată, din senin, a apărut un articol care nu avea 
nevoie de nicio intervenție. Era despre o brânză specială 
pe care o vânase Ari şi avea titlul „Nou şi surprinzător“, 
trei paragrafe îngropate în şase pagini mari, cu text înde-
sat – înghesuite între un articol despre elementele de bază 
ale gastronomiei evreilor sefarzi şi o reclamă pentru un 
curs de făcut paella.

„Am păstrat-o pentru final“, scria Ari, „dar nu vă lăsați 
induşi în eroare. De fapt, este o brânză extraordinară […] 
atât de anonimă, încât am descoperit-o întâmplător la 
Londra. Mai e şi cea mai scumpă brânză din câte am 
vândut  vreodată. Mă apucă emoțiile de cum o pun în 
vitrină.“

În continuare, textul povestea cum se face brânza 
aceasta „sublimă“ în Castilia, în partea de centru-nord a 
țării, şi cum, când îl vizitase personal Ari, spaniolul care o 
producea îi împărtăşise amintiri pline de culoare despre 
cum făcea bunica lui exact aceeaşi brânză şi cum îl implo-
ra să păstreze tradiția. Când îl întrebase Ari cum justifică 
faptul că face o brânză atât de scumpă, bărbatul răspun-
sese: „Fiindcă e făcută cu dragoste“.

Dar povestea nu se oprea aici: zi de zi, producătorul 
strângea laptele proaspăt de la „turma lui de 100 de oi din 
rasa churra“. Laptele se turna în cuve, se amesteca şi, după 
ce se închega, masa se tăia manual în bucățele cât mai 
mici „ca să piardă cât mai mult lichid“. După aceea, fieca-
re roată de brânză se presa, ca să se elimine orice urmă de 
umezeală rămasă, şi se ducea într-o peşteră din apropiere. 
După prima perioadă de maturare, brânza se scufunda în 
ulei de măsline extravirgin şi se punea iar la maturare, cel 
puțin un an. Caracteristicile muncii lui (detaliile, grija, 
importanța timpului) semănau, întâmplător, foarte tare 
cu ceea ce face un scriitor.
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„E sățioasă, densă, intensă“, cânta Ari, „aminteşte de 
Manchego, dar are setul ei distinct de arome şi caracte-
rul ei.“

Era ceva în toate astea, nu doar în perfecțiunea prozei 
lui Ari, ci şi în povestea pe care o spunea (săteanul care 
făcea brânza, rețeta de familie străveche, procesul de 
modă veche din care lua naştere brânza, cutia specială 
de tablă în care se ambala), care mi-a acaparat gândurile 
chiar şi când am mers mai departe, să mă lupt cu nişte 
adverbe puse greşit într-un pasaj despre marțipan. Mi-a 
venit în minte faptul că noi trăiam blestematul 1991, ne 
luptam cu o recesiune zdrobitoare (timp în care discursul 
public la nivel național se concentra pe cât de adevărat 
era că Clarence Thomas rostise întrebarea „Cine mi-a 
pus păr pubian în cola?“) şi, poftim, apare brânzica asta 
scandaloasă, excesiv de scumpă şi îngâmfată, de o naivi-
tate aproape angelică, de un caracter demn de o fabulă, 
făcută, din câte se părea, de un artist incoruptibil, care, 
aparent cu tot calmul din lume, afirmase că prețul ridicat 
se explica prin faptul că era „făcută cu dragoste“.

Serios?
M-am dus la magazin. Având în vedere că brânza 

costa 49 de dolari kilogramul*, nici prin gând nu-mi tre-
cea să o cumpăr. Oricât de ciudat ar părea, venisem s-o 
privesc. Mi-am programat, deci, vizita între orele de vârf. 
Am luat de la intrare revista deja apărută şi am rămas 
acolo o vreme, citind-o de parcă cuvintele din ea ar fi fost 
nu doar nou-nouțe pentru ochii mei, ci şi cel mai fasci-
nant lucru din câte-mi fusese dat să întâlnesc. I-am 
urmărit pe câțiva oameni bine îmbrăcați (geci matlasate, 
fulare multicolore) cum o citeau şi le-am savurat 

* Patruzeci și nouă de dolari, însemnând nouăsprezece hotdogi cu chili, sau 
cincisprezece porții de falafel, sau unsprezece porții de bibimbap, cu alte cuvinte, cina 
pe mai bine de două săptămâni (n.a.).
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plăcerea. Apoi am plonjat, m-am luptat să înaintez prin 
locurile libere din coadă, am avansat pe podeaua cu 
pătrate albe şi negre până am ajuns față în față cu brân-
zeturile din spatele sticlei ca de seră: erau acolo Manchego 
şi Cabrales, Mahón şi Garrotxa… şi brânza mea. Parcă 
levita pe loc, izolată în propria lume mistică. Era într-o 
conservă albă, de tablă, cu textul negru PÁRAMO DE 
GUZMÁN. Ambalajul, de formă aproape ovală, avea pe 
el o emblemă în formă de medalie de aur pentru 
excelență supremă, mai presus de toate celelalte brânze-
turi, o distincție câştigată la un târg agricol, se părea. Iar 
acolo, în vitrină, în fața unei piramide de conserve, se afla 
o bucată tăiată în trei felii triunghiulare. Spre deosebire 
de rudele ei mai palide, Manchego şi Mahón, poseda o 
nuanță uniformă de caramel. Probabil sună ciudat să 
spui că arăta ca o brânză cu suflet, dar aşa părea, era sufi-
cient să te uiți la ea. Bătuse atâta drum ca să ajungă aici, 
plecase de acasă de atâta vreme. Mi-am permis să-mi 
imaginez ce gust avea, din moment ce nu puteam decât 
să-mi închipui o viață de dandy, trăită în lumea gurman-
zilor, în care aş fi putut scrie cuvintele „…am descoperit-o 
întâmplător la Londra“.

Și atunci s-a petrecut înăuntrul meu o schimbare ciu-
dată: bucata aceea mică de brânză artizanală, în conser-
va ei de tablă, şi lipsa ei sfruntată de cinism într-un an 
nenorocit mi-au dat un fel de speranță stranie. Simțeam 
prezența purității şi a transcendenței. Mi se părea că, pe 
undeva, cunosc brânza asta, sau că urma s-o cunosc. 
Stătea acolo liniştită şi îşi păzea secretele. Cât avea să 
aştepte până să vorbească?

Multă vreme, după cum aveam să aflu. Dar când a 
făcut-o, a avut multe de spus. Spre deosebire de ziua 
aceea din 1991, când mă grăbeam atât de tare să plec de 
la magazin ca să fac ultimele retuşuri la încă o povestire 
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exaltată de-ale mele din categoria „porumbel călător“, am 
ajuns în situația în care mi-a fost aproape imposibil să mă 
despart de ea.
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doi
OFRANDA
„Ambrosio Molinos, ți‑a venit vremea să‑i spargi pe toți!“

Odată ca niciodată, în ținuturile înalte, vaste, pustii ale 
Platoului Central al Spaniei… în regatul Castiliei… într-un 
sat de pe un deal… într-un pat dintr-o casă unde tempera-
turile de vară rar coborau sub 38 de grade… o femeie pe 
nume Purificación se zvârcolea în chinurile travaliului. De 
ore întregi, viitorul tată tot intra şi ieşea din dormitorul 
întunecat, în timp ce femeia, învăluită în umbre, urca şi 
cobora valurile fiecărei contracții. „A venit cineva?“, spu-
nea bărbatul, zâmbind şi bând din ceva rece. Soția lui, o 
femeie de o frumusețe care amintea de o bufniță şi de un 
anume rafinament, îi spunea moaşei: „Du-l de aici, cur de 
măgar ce e!“.

În cele din urmă, s-a născut copilul (în aceeaşi cameră, 
în acelaşi pat, sub acelaşi acoperiş ca străbunicul lui), cel 
mai mic dintre cei trei băieți ai soților. Avea ochii 
migdalați, trupul îndesat ca un sac de ovăz şi, încă de pe 
atunci, nişte plămâni imbatabili, care au scos un țipăt 
tare şi răguşit. N-avea de gând să se lase trecut cu vede-
rea. Mânca mai mult decât frații lui; dormea mai puțin. Și 
avea o pasiune ieşită din comun. Încă de la început, s-a 
făcut îndrăgit de părinți, iubindu-i cât de tare putea el, cu 
o ardoare superbă. Când a învățat să meargă, a început 
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să umble după ei peste tot; când a învățat să vorbească, 
le-a vorbit.

Tot timpul.
Bucurându-se de iubirea mamei lui, a ajuns să-şi vene-

reze tatăl. Dar nu era vorba doar despre asta: încă de la 
început, a vrut să fie tatăl lui, un fermier de care toată 
lumea prindea drag pe loc, cu idei ferme, cu urechile mari 
şi degete puternice şi încovoiate, de culoarea roşcată a 
pământului din regiune, care ştia câte o poveste pentru 
orice ocazie, care avea câte o glumă pentru orice clipă 
mohorâtă. În fiecare dimineață, tatăl lui îşi trăgea fer-
moarul la mulo, salopeta lui albastră de fermier, îşi 
punea basca neagră şi, fluierând mulțumit, parcurgea cei 
200 de metri până la grajd pe o cărare de pământ bătut 
de pe care, privind în jos, vedeai platoul înalt al Castiliei, 
stepele aspre şi pustii ale Mesetei spaniole, care aduc rafa-
le de vânt biciuitor şi, după el, soare arzător. Castilienii, 
care trăiesc la 800 de metri peste nivelul mării, spun de 
multe ori că vremea din ținutul lor e nouă luni iarnă şi trei 
luni iad.

Era Spania anilor 1950, vremuri grele pentru fermieri, 
vremuri grele pentru spanioli. În al doilea deceniu al dic-
taturii lui Franco, sărăcia era la ordinea zilei; zonele izo-
late duceau lipsă de hrană şi electricitate*. Migrau mulțimi 
de oameni din Meseta semiaridă către marile oraşe indus-
triale – Bilbao, Barcelona, Valencia –, iar cei rămaşi în 

* „Țară, religie, familie – aceasta este mâncare și băutură la noi“, spune Franco, 
într‑o engleză poticnită, într‑un buletin de știri dintr‑o perioadă când, conform 
estimărilor, au murit de foame în Spania până la 200 000 de oameni. Franco, el însuși 
o enigmă bizară (după unii, cleptoman ucigaș, după alții, părintele noii Spanii), s‑a 
îndrăgostit de planul țicnit de a hrăni cei 30 de milioane de locuitori ai Spaniei cu 
sendvișuri cu carne de delfin pescuit din apele teritoriale. De‑abia în 1959, când s‑a 
luat cu forța controlul asupra economiei din mâinile ideologilor falangiști, s‑au 
schimbat vremurile și s‑au semănat semințele „miracolului spaniol“, o perioadă de 
dezvoltare intensă (n.a.).
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urmă munceau pământul aproape la fel ca în secolele 
dinainte, arând, semănând şi treierând manual. Pe câmp, 
până şi limbajul era învechit. Uneori, tatăl băiatului îi 
dădea binețe câte unui prieten întinzând mâna şi rostind 
un salut vechi care însemna „Hei, dă lopata“.

Satul lor purta numele familiei Guzmán, nobili de 
seamă (oameni de stat, generali, guvernatori) care avuse-
seră un rol important în treburile regatului Leónului încă 
din secolul al XII-lea. La un moment dat, un monarh de 
León le dăduse Guzmánilor 3 000 de hectare ca să-şi facă 
o reşedință la țară, în apropierea fluviului Duero. În seco-
lul al XVIII-lea, Cristóbal Guzmán a pus să se ridice cas-
telul (numit în sat palacio), a cărui construcție a durat 60 
de ani, ca replică exactă (numai că de şaptesprezece ori 
mai mică) a castelului familial din León. În jurul lui, satul 
a prosperat, populat, în vremea lui de maximă îmflorire, 
de mii de locuitori, clientelă pentru restaurante şi baruri, 
frizerii şi mai multe piețe. Tatăl (şi tatăl lui, şi tatăl tatălui 
lui, şi aşa mai departe) trăise toată viața în sat, dar nu se 
ştia sigur cât de adânc era înrădăcinat arborele genealogic 
al familiei în regiune, nici măcar în vremea lui de înflorire. 
La apogeul influenței, familia lui ajunsese să dețină pala-
tul. Dar în anii 1950, neamul deja se împuțina, lucrătorii 
de la câmp le plecau în număr tot mai mare la oraş şi îşi 
vindeau, treptat, terenurile. Tatăl se pricepea formidabil 
de bine să zugrăvească ce era mai rău în cele mai frumoa-
se culori. Indiferent de criză, îşi păstra fericirea neştirbită, 
cânta şi bea vinul din via proprie. Juca cărți la mese înghe-
suite şi spunea poveşti cu nemiluita, unele despre 
indiscrețiile lui de tinerețe, când se întâlnea cu fetele pe 
câmp să facă chaca chaca, altele despre vremea când ajun-
sese în Maroc ca soldat în armata spaniolă şi când princi-
pala activitate a militarilor părea să fie schimbatul 
cauciucurilor de camion sparte. Una pe care-i făcea mare 
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plăcere s-o povestească era din tinerețea lui, când Castilia 
fusese bombardată distrugător din aer, în timpul 
Războiului Civil. De câte ori se auzea avertismentul clo-
potelor din biserici, toată lumea dădea fuga să se ascundă 
în peşterile cu care erau presărate împrejurimile. În afară 
de el şi de prietenii lui. Încălecau pe motociclete şi, sub 
răgetul bombardierelor, aplecați peste ghidon, goneau la 
viteză maximă până în oraşul din apropiere, Aranda de 
Duero, unde găseau toate restaurantele şi barurile aban-
donate, cu mâncarea şi băutura rămase pe masă. Comida* 
perfectă: o minune de chuleta** cu vin roşu proaspăt turnat, 
o bucată de peşte cu cerveza,*** un flan**** pe jumătate mâncat, 
cu un aperitiv. Dacă era şi nişte brânză pe masă, era şi mai 
bine, fiindcă adora brânza. Mergeau din local în local până 
se termina bombardamentul, iar când oraşul dădea semne 
de întoarcere la normalitate, fugeau iar şi urcau în zigzag 
dealul până acasă.

Aşadar, după bărbatul acesta – lacomul de viață care 
fluiera vesel, tată-fermier-pacoste – a fost botezat fiul lui: 
Ambrosio, care duce cu gândul la hrana zeilor, dar înseam-
nă „nemuritor“. După o vreme, sătenii au început să le 
spună tatălui şi fiului „los dos Ambrosios“, cei doi 
Ambrosio, nume scurtat mai târziu şi ajuns „los 
Ambrosios“, atât de puternică era amprenta pe care o lăsa-
seră unul asupra celuilalt şi asupra oraşului. Dacă vorbeai 
cu unul dintre Ambrosii, era de la sine înțeles că vorbeai 
cu amândoi, dar şi cu toți Ambrosii ancestrali, chiar şi cu 
bietul străbunic, a cărui cenuşă se păstra într-un vas de 
porțelan în sufrageria de la parter, în parte in memoriam, 

* Mâncare, în special prânzul (sp.) (n.t.).
** Antricot de porc (sp.) (n.t.).
*** Bere (sp.) (n.t.).
**** Cremă de zahăr ars (n.t.).

Camera de povestit - BT.indd   32 25-Sep-15   15:56:07



33

Ca
m

er
a 

de
 p

ov
es

tit

în parte ca să râdă, ceea ce şi făceau, de inscripția greşită 
de pe urnă: Anbrosio.

Pentru un băiat de un anume soi, cum întâmplător şi 
era Ambrosio cel tânăr (puțin necioplit, pus pe pozne, plin 
de o bucurie nestăpânită şi de energie fizică), Guzmán era 
un tărâm al minunilor, cu ruine şi locuri bune de ascuns, 
cu câmpuri mari şi adâncituri numite barcos, perfecte pen-
tru ambuscade. Strada principală şerpuia şi urca printre 
case de piatră, pe lângă biserică, până la palat, unde trecea 
de caseta şi de cotețul porcilor şi ieşea într-o lume infinită, 
cu totul alta, lumea de sus – arriba, cum i se spunea aici, 
o calotă polară de sol fertil. Prin peisajul acesta alerga 
Ambrosio ca o sălbăticiune împreună cu copiii vecinilor şi 
juca talusa şi linka. Chiar şi la şcoală, visa la libertatea de 
după-amiaza, când avea să se joace din nou, sau să lene-
vească pe lângă unul dintre izvoarele naturale sau pe 
lângă o fântână (unde lumea spăla, venea după apă, îşi 
umplea rezervoarele pentru irigații). Sărbătorea fiesta 
anua lă a satului rămânând treaz cât de mult putea în tim-
pul celor cinci zile din septembrie: ca să fie alergat de tau-
rul care explodează (un bărbat costumat, cu focuri romane 
pe post de coarne), şi ca să vadă artificiile, şi ca să cânte 
jotas, şi ca să danseze cu oamenii mari.

A fost martor la minunile lumii dinafară, în rarele oca-
zii când ajungeau până la ei. La un moment dat, în anii 
1960, nişte țigani au adus pentru prima oară în sat cine-
matograful, cu filme vechi, în alb-negru, din anii 1930, 
proiectate pe zidul de la palacio. Altă dată, un magician pe 
nume Barbache Omul-focă ținuse în echilibru un plug 
enorm pe nas. Dacă ar fi strănutat, s-ar fi tăiat în două.

Mai presus de toate era bodega.
Partea aceea din Castilia e plină de bodegas, peşteri 

făcute de mâna omului pe când nu existau metode de 
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refrigerare. În Aranda de Duero, Bodega de las Ánimas, 
săpată în secolul al XV-lea, e un labirint de 300 de peşteri, 
care formează unsprezece kilometri de tunel subteran, în 
care se produc anual şapte milioane de sticle de vin. În 
Guzmán existau vreo două duzini de astfel de peşteri, în 
dealul de la marginea nordică a satului. Se spunea că 
unele din bodegas de acolo datau din vremea ocupației 
romane din peninsula iberică, cu puțină vreme înainte de 
naşterea lui Hristos. În fiecare toamnă se aduceau spre 
păstrare în peşteri roadele recoltei – banițe de cereale, 
legume şi în special brânză şi vin, cel din urmă în burdu-
furi din piei întregi de capră tăbăcite – care urmau să fie 
folosite în timpul iernii lungi şi în primăvară. Legenda 
spunea că un bărbat stătea într-o încăpere construită dea-
supra peşterii şi ținea socoteala a tot ce intra la păstrare. 
Camera a căpătat numele de el contador, sau camera de 
numărat.

Pe măsură ce-şi săpau sau moşteneau bodegas, toate 
familiile ridicau şi ele camere de numărat, cioplind uneori 
şi un vestibul şi chiar scări care duceau într-un spațiu mic, 
confortabil, cu vatră. N-a trecut mult, şi lumea a început 
să se adune în contador ca să mănânce împreună şi să-şi 
mai treacă timpul. Odată cu scurgerea secolelor, pe măsu-
ră ce tehnicile de refrigerare s-au îmbunătățit şi peşterile 
au căpătat un scop mai degrabă social decât utilitar, încă-
perea a adoptat cealaltă definiție a lui contar, „a spune“. 
El contador a devenit, deci, o „cameră de povestit“, o încă-
pere în care se spuneau poveşti. Era locul unde, în nopțile 
reci de iarnă sau în zilele nesfârşite de vară, sătenii făceau 
schimb de istorisiri, şi secrete, şi visuri. Cine avea o 
revelație importantă, sau avea nevoie de compania intimă 
a prietenilor, se ducea, de obicei, în camera de povestit şi, 
la un vin cu salam chorizo, povestea ieşea la iveală în stilul 
marcat de minunate digresiuni al conversației castiliene. 
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La sfârşit de săptămână, întâlnirile informale puteau să 
dureze şi o zi şi o noapte, iar poveştile variau de la detalii 
despre recolta recentă până la dramele vieții săteşti sau, 
într-un târziu, la întâmplările vechi din război, toate 
însoțite de cantități copioase de vin. Astfel, bodega, cu 
camera ei de povestit, a devenit, în egală măsură, loc fizic 
şi stare de spirit mistică. Aici a căzut prima oară Ambrosio 
cel tânăr pradă farmecului poveştilor spuse de tatăl lui.

Poveştile acestea aveau în ele ceva ce rezona puternic 
în mintea băiatului, ceva ce la început n-ar fi putut pune 
în cuvinte, dar care s-a afirmat tot mai tare cu timpul. Era 
o senzație de uimire admirativă, un suflu de viață care se 
isca în liniştea şi zarva fără vârstă a camerei de povestit, 
în prezența tatălui lui care povestea. Ambrosio cel tânăr 
era fascinat. Era în stare să asculte ore întregi, după care 
se tot gândea la poveşti, bântuit de vreun firicel de detaliu 
țesut de tatăl lui. Deşi zvăpăiat, băiatul avea aceeaşi 
reacție pavloviană la orice poveste se spunea: tăcea şi 
asculta, cuprins de o bucurie hipnotică.

Pe Ambrosio nu-l interesa şcoala, dar mama lui tot visa 
că, într-o bună zi, avea să ajungă doctor. Ca şi frații lui, a 
fost trimis de la o vârstă fragedă la un internat catolic, 
aflat la vreo 80 de kilometri depărtare, în Burgos, capitala 
Castiliei. Dar educația adevărată şi-a căpătat-o pe străzile 
şi câmpurile de acasă, privind obiceiurile fermierilor, adu-
nând poveştile care umpleau aerul vieții de aici. Petrecea 
tot mai mult timp sub cerul liber, departe de casele bulu-
cite din sat, în peisajul acela care se întindea, neîntrerupt, 
kilometri întregi, ca un mozaic de vii şi lanuri de grâu, 
umblând pe lângă tatăl lui sau bătrânii satului. Meseta era 
şi ea presărată cu poveşti, stăteau acolo ca nişte pietre care 
te aşteaptă să le ridici. Ce s-a întâmplat în via numită 
Matajudío – Omorâtorul de Evrei? Ce era cu grămada ciu-
dată de pietre perfect rotunde, ca nişte ouă de pterodactil, 
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