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Lui Marianne §i Richard,
mama i tatdl meu,
cu dragoste, mare admiratie si recunostingd.
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,Sd fim siguri cd nu va fi adevdrat nimic din ce gandim.”
Antonio Machado
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artea I

Imaginatia mareste lucrurile mici cu o exagerare fantasticd, pana ce ne
Umplu tot sufletul... Narator
Blaise Pascal, Despre vanitatea ratiunii umane

=
w
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unu

1991
LStatea linistitd si isi pazea secretele.”

Povestea aceasta incepe in cotloanele umbroase ale lui
1991, tinut minte ca un an absolut mizerabil de toti cei vii,
morti sau nenascuti. Sunt sigur ca au fost si cativa care au
dus-o bine, poate chiar au facut milioane de pe urma
nenorocirii altora, dar pentru noi, ceilalti, nu se intreve-
dea nici urma de speranta. Ianuarie a debutat cu gloante
trasoare pe cerul Bagdadului, cu razboiul din Golf. A fost
un an prost pentru Saddam Hussein si pentru agricultorul
israelian (rachete Scud, recolta slaba), pentru Politburo-ul
Uniunii Sovietice (dizolvat) si pentru exploatarile foresti-
ere din Columbia Britanica (cresterea taxelor de taiere
etc.). In Bangladesh au murit, conform estimdrilor,
150 000 de oameni intr-un ciclon. IRA a lansat asupra cla-
dirii de la numarul 10 de pe Downing Street un atac cu
rachete care au spart ferestrele si au carbonizat peretele
incdperii in care prim-ministrul John Major se intalnea cu
cabinetul. (,Cred cé cel mai bine ar fi sa reludm discutia
altundeva“, a spus prim-ministrul.) In Filipine, eruptia
vulcanului Pinatubo a aruncat in aer 30 de miliarde de
tone de magma si aerosoli, a asternut pe sol un strat gros
de acid sulfuric, a determinat scdderea temperaturilor si
a ars stratul de ozon.

Narator

[
(%]
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A fost un an crancen pentru stratul de ozon.

Nici la noi, in America, n-a fost mai bine: cresterea
popularitatii lui Jack Kevorkian,” diagnosticarea cu HIV a
lui Magic Johnson, subrezirea imperiului lui Donald
Trump. Viol, crime In masa si masturbare”. Tara se tara
inainte prin recesiune si nici eu nu ma simteam prea bine.

Pentru inceput, In ianuarie m-a parasit prietena.
Aveam 26 de ani si castigam cam § 000 de dolari pe an,
minus impozitele. Locuiam intr-un apartament cu trei
camere din Ann Arbor, Michigan, pe care-l imparteam cu
Miles, si el student participant la programul de fictiune
creativd, cunoscut sub numele de Storytelling School.

waer Aveam fiecare o saltea subtire, pusa direct pe jos, si un
6  casetofon stereo - plus diverse alte lucruri (doua canapele,
un televizor alb-negru, un aparat de facut gofre) pe care
le adunaseram de prin gramezile lasate in fata caselor in
ziua cand se ridica deseurile mari.

Tot anul am purtat cu mine peste tot o carte cu titlul
The Great Depression 0f 1990, pe care 0 cumparasem cu un
dolar la o lichidare de stoc si care prezicea o prabusire glo-
balé totala... in 1990. Dar eu, unul, n-aveam de gand sd ma
fac de ras dacd venea cu un an, doi intarziere. Avantajul
meu fatd de aproape tot restul populatiei planetei era ca
nu contribuiam la economie altfel decat prin declaratiile
despre politicile care ar fi trebuit adoptate, emise de pe
canapea, cu ochii la televizorul nostru in care parca era
furtuna si ningea cu pixeli alb-negri. Stirile de la ora 11 ni-l
aduceau pe Bill Bonds, prezentatorul de la WXYZ-TV
Detroit, si tot valul de declaratii vitriolice si perversiuni
ciudate din anul acela (procesul lui William Kennedy

[

Michael Paterniti

* Doctor american, sustinator al dreptului la sinucidere asistata al pacientilor aflati
n stadiu terminal (n.t.).
** Mike Tyson, Jeffrey Dahmer, Pee-wee Herman (n.a.).
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Smith,” audierile de la numirea judecatorului Clarence
Thomas, agresarea lui Rodney King"™) pe care ni le relata
de sub peruca lui partiald, parca presarata cu argint
incas fin.
O mie noua sute nouazeci si unu a fost anul in care
urma sa terminam facultatea si, pe masura ce se scurgeau
lunile care ne desparteau de ritualul de maturizare din
primavara, se manifesta un fenomen bizar: noi, povesti-
torii, nu reuseam sd ne publicim povestile - nicaieri. Le
bateam la masind in accese de extaz demn de Kerouac, ne
infasam povestirile in plicuri de hartie groasa, le trimi-
team la publicatii marunte din toata tara. Raspunsurile de
respingere veneau inapoi in plicurile cu adresa noastra, pe ...
care le inclusesem, ca niste porumbei calatori. 17
Ne marinam, deci, In propria obscuritate - in propria
inutilitate. Eram Artisti. Lucram ca asistenti de curs si pre-
dam Bazele compozitiei literare, curs la care citeam poe-
mele lui Wallace Stevens in fata omusoarelor hoardei de
studenti pusi pe cascat si ne transportam in stari de
inspiratie, In timp ce membrii audientei vorbeau intre ei.
Munceam dupd program, intr-un tarc in care mai erau
inca saisprezece profesori, dupa care ne duceam sa bem
bere ieftina la Old Town Tavern si ficeam schimb de for-
mulari din scrisorile prin care ni se anunta respingerea
povestirilor. Pe masura ce ne dideam seama ca ni se apro-
pia sfarsitul aventurii academice, in timpul céreia viata ne
menajase, tensiunea devenea atat de apasatoare, incat am
inceput sa petrecem mai mult timp cu singurii oameni
care erau invariabil mai nefericiti decat noi: poetii.

Camera de povestit

* Nepotul presedintelui John F. Kennedy, acuzat (si declarat nevinovat) de viol in
1991 (n.t.).

** Sofer de taxi batut de agentii de politie, al carui caz a dus la proteste si revolte
in Los Angeles (n.t.).
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In pozele de la ceremonia de absolvire, aritim atat de
inocenti (eu si gasca mea), chiar ca niste copii, copii cu
parul des, subtiratici si cu o scanteie de teama In ochi, care
priveau spre lumea silbatici si propriul lor viitor. In foto-
grafiile de atunci, aproape ca ne vezi creierele cum proce-
sau, la doar cateva ore inainte de cea mai cruda revelatie:
culegerile acelea de nuvele si romanele imaginate cu
atentie pretioasd, copiate si legate cu drag la Kinko’s, cu
titluri ca Forma durerii sau Ce spunea spirala,” ne calificau
pentru, in fine, aproape... mai precis... pentru nimic.

Asa am ajuns la un magazin de delicatese din zona,
Zingerman’s, si vid dacd n-au nevoie de un angajat in

weer  Plus care sa facéd sendvisuri in weekend. Zingerman’s nu
18  ajunsese incd la vremea cand castiga 44 000 000 de
dolari pe an din vanzari si avea o jumatate de milion de
clienti, dar in Ann Arbor era deja o legenda, un taram
fabulos al mancarurilor fantastice, un magazin de delica-
tese clasic, putin inghesuit, cala New York, dar in Midwest,
cu plafonul metalic, podeaua cu dale alb-negre si cele mai
delicioase bunitati din lumea intreagi. Rafturile gemeau
de sticle cu limonada italieneascd, marmelade exotice si
tapenades”. Domnea mirosul satios al supei cu matzah™.
Sambata dimineata, inainte sa inceapa meciurile de fotbal
american pe stadionul Michigan, era plin de lume, coada
se intindea pe toatd strada Kingsley. Sendvisurile erau de
doua ori mai scumpe decat in alte parti, iar in studentie,

Michael Paterniti

* A mea se intitula Necazul lui Augie Twinkle si descria detaliat (chinuitor de
detaliat, ar spune unii) evolutia unui pitcher dintr-o ligd maruntd de baseball pana la
ultimul lui joc, in care, dupd ce-i fusesera interceptate toate aruncarile, sare peste
gardul din capatul terenului si se dezbraca de uniforma, bucatd cu bucata, intr-un
striptease al suferintei. Dupd aceea, doar in suspensor, se pune pe furat rufele
oamenilor... iar restul, va trebui sd ma credeti pe cuvant, este sfasietor, comic si absolut
captivant (n.a.).

** Pasta provensala din masline, capere si diferite mirodenii (n.t.).

**% Reteta evreiasca de gdluste, asociatd cu Pesah (n.t.).
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cand voiam sa ne rasfatam, ne duceam acolo si ne asezam
la coada cea lunga, de fapt, cu cat mai lungé, cu atat mai
bine, ca sa prelungim experienta. Apoi, comandam ceva
de pe tablitele atarnate de tavan, pe care erau scrise in
detaliu, cu cretd coloratd, numele unor sendvisuri demne
de cornul abundentei, ca ,,Gemini e cel mai tare®, ,,Si cine
e Greenberg?“ si ,,Experienta Ferber®, cu paine de ferma,
fraimantata in casa, sau challah’ prdjita, sau paine evreias-
ca de secara, iar intre felii, piept de pui din ferme amish,
sau jambon cu piper, sau pastrama de casa, cu branza
Muenster de Wisconsin, sau svaiter din Elvetia, sau
cheddar cremos de Manchester si cu topping de bacon
afumat cu lemn de mar, sau germeni organici de floa- ...
rea:soarelui, sau mustar cu miere. 19
In vremurile dinainte de ascensiunea culturii gurman-
de, inainte sa devenim obsedati de puritate si pesticide,
inainte ca cei mai fetigisti dintre noi sa ajunga sa stea cu o
farfurie de branza Humboldt Fog in fatd si sa povesteasca
despre trufele preferate sau uleiul de masline imbuteliat
direct la fermd, Zingerman’s propovaduia o noua perspec-
tiva asupra mancdrii: mananca ce-i mai bun, minanca
doar ce e fiacut in casa. De ce sd te imbuibi cu supa de pui
plina de sare si procesata, cand ai putea sa sorbi bulionul
de carne dens de la Zingerman’s, cu morcovi moi si un iz
delicat de rozmarin? De ce s te multumesti cu orice cio-
colata, cand te-ai putea rasfata cu bucitele de clementine
imbracate in ciocolatd, facute in casa si aduse din cine stie
ce sat pitoresc din nordul Italiei, delicatese care-ti explo-
dau In gura si ldsau gustul de citrice séd-ti inunde si sa-ti
gadile limba, in timp ce cacaoa topita se raspandea pe
dedesubt, scotand in evidentd si invéluind din nou cle-
mentina, dar de data aceasta altfel, in cel mai dulce leagin

Camera de povestit

* Paine impletitd, preparata pentru sdrbatorile evreiesti (n.t.).
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din ciocolata si portocald, intru incantarea simturilor?
Rafturile inalte cu produse rare, de cinci stele, din lumea
intreaga - gutui si capere, salam si gem de fructe, otet bal-
samic de saisprezece ani si lemn-dulce negru din
Finlanda - sugerau ca aspiratia citre extaze gustative tot
mai elevate era neincetata.

Zingerman’s propoviduia o noud perspectiva asupra
mancarii, dupa metoda veche, incercand sa faca latke
cum se fidcea acum 100 de ani, revenind la retetele
traditionale. Ideea era de a aprofunda experienta manca-
rii familiarizandu-i pe clienti cu istoria si geografia culina-
ra, de a pune intrebdri ca: de ce sunt covrigii rotunzi?

Narator In opinia mea, spiritul acesta iscoditor si setea de
20  ¢excelentd mi se potriveau si, chiar daca sarcina mea avea
sa fie sa fac sendvisuri, aveam sa-mi anunt mandru pro-
pria excelenta prin aplicari perfecte de maioneza si
mustar. In fond, aveam nevoie de un loc de munc, iar la
Zingerman’s, mancarea si karma erau atat de bune, incat
imi dddeau senzatia ca acolo ma puteam simti ca acasa
o vreme.

Asadar, intr-o buna zi de iunie, am urcat treptele inalte
care duceau la biroul de la etajul magazinului si m-am
prezentat drept solutia problemelor de la Zingerman’s,
indiferent care ar fi fost acelea. Venisem inarmat cu CV-ul
care purta mandra monogramd MFA" si, in trei minute,
dintre care doud petrecute asteptand, una dintre matroa-
nele magazinului m-a readus la realitate.

»Acum n-avem nimic disponibil®, a spus ea, in timp ce
pe fundal sunau sapte telefoane in acelasi timp, dupa care
s-a Intors la treaba.

Michael Paterniti

* Chiftele de cartof ras, reteta traditionald de Hanuca (n.t.).
** Master of Fine Arts, titlu de master asociat in general, in SUA, cu disciplinele
umaniste (n.t.).
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Cateva zile mai tarziu, m-au sunat de la magazin. Ar fi
vrut sa ne intalnim ca sa discutam despre o oportunitate
speciala. M-am dus glont inapoi la birou si m-am infiintat
din nou in fata doamnei respective. ,,Am observat ca ai
facut putind corecturd®, a spus ea nongalant, in timp ce-mi
scana CV-ul ca sa-si reaminteasca detaliile. ,,Ari scrie per-
sonal toate revistele pentru abonati si ne-ar trebui cineva
care si le verifice lunar.“ Nu era ceva sigur, m-a avertizat
noua mea sefd. Si s-ar putea sd presupuna cam patru-sase
ore pe luna. Putem incerca mai intai cu un numar. Ca sa
vedem cum merge.

Mi s-a parut ca aud ceva despre opt dolari pe ora.

»Bun‘,; am spus eu. rarator

Am plecat strangand bine un dosar sub brat si cu pasul 21
mai vioi. Revista, revista lunara! Aveau teancuri intregi in
magazin. O citea toatd lumea cat astepta la coadd, de la
gurmanzii entuziasti in toata legea pana la doctoranzii
posomorati, in primul rand fiindca era In ea si meniul, iar
scrisul de pe tablite nu se vedea de la o jumadtate de kilo-
metru. Dar era mai mult de atat: era ceva intre o biblie a
gurmandului si un jurnal de célatorie, In care Ari descria
de parca ai fi avut in fata ochilor vanatorile lui globale in
cautare de bunatati, cu el in rolul principal si palpitant de
Indiana Jones. Din punctul de vedere al afacerilor, revista
fusese de la bun inceput o lovitura de geniu de marketing,
iar acum devenise trasatura distinctiva a lui Ari, pe care
adeptii lui asteptau s-o citeascd cu aceeasi infrigurare cu
care-si asteptau ultimul numar din The New Yorker.

Ari despre care vorbim era Ari Weinzweig, coproprie-
tarul universului Zingerman, un om daruit cu verva,
indrazneala si papile gustative experimentate. Pe vremuri,
studiase istoria la Universitatea Michingan si colectionase
literatura anarhistd; acum, inota in potopul de bani care
curgeau din norii clientilor care-i asteptau la usa. Ari era
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inalt, atragdtor, cu parul brunet si carliontat, un Jeff
Goldblum’ al omului supraeducat. Parca nu exista indi-
vid pe lume care sd nu vrea sa stea de vorba cu el. Era
ARI, argonaut gurmand, Sherlock Holmes al gustarilor si
gustdrelelor.” 1l vizusem de citeva ori in magazin, in
pantaloni scurti de spandex, tocmai intors de la jogging.
Intotdeauna avea dupi el un cortegiu de oameni care
aritau bine. Tnalt, zvelt, hipnotic, magicianul mancarii -
AAAA-RIIL
Asadar, revista era, fireste, o relatare amplificata a pere-
grindrilor lui Ari si deci nu era gandita ca un text literar.
Avea un stil usor, conversational, plin de exclamatii (E cea
water | mai bund!) si explozii de entuziasm (Trebuie sd-1incercatil),
55  echivalentul majoretelor din liceu pentru cdmara lui per-
sonala. Cel mai mare talent al lui era cd avea darul de a-ti
trezi foamea. La mine in apartament, in timp ce mi-l ima-
ginam pe Ari zburand la clasa intai spre Sankt Petersburg
in cautarea celor mai bune icre de morun din lume, am
scos cateva creioane din sertar, apoi am scos dosarul din
rucsac, l-am pus pe birou si am inceput si-1 analizez. Mai
era cite o scdpare ici-colo, dar era de asteptat. Am facut
cateva semne, am sters cateva cuvinte, am adaugat o
sugestie. M-am ridicat si mi-am facut un sendvis cald cu
branza. M-am asezat iar. Am mai facut cateva note. Nu ne
entuziasmam cam prea tare legat de budinca evreiasca de
tditei? N-am putea sd addugam un detaliu mai apetisant la
prajitura cu cafea si smantana? Ce-ar fi sa ne largim ori-
zontul adjectivelor dincolo de ,,gustos® si ,,delicios“?

Michael Paterniti

* Actor american, consacrat de rolul din Jurassic Park (n.r.).

** Tntr-un articol din 3 mai 2007 despre ascensiunea populista a firmei Zingerman's,
de pe pagina dedicatd afacerilor din The New York Times, Michael Ruhiman, expert in
industria alimentara si scriitor, a rezumat astfel succesul magazinului de delicatese de-a
lungul deceniilor: ,,in fond, consumatorul nu prea are cum s& faci rost de jambon iberic,
dar Ari are cum” (n.a.).
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Pana sa se lase seara, il rescrisesem complet. Acum,
stilul lui Ari era mai... Cheeveresc’. De-abia asteptam sa se
intoarca de la Sankt Petersburg sau de pe unde era, ca sa-i
rescriu cu totul revista urmatoare despre icrele de morun.
Am dat deoparte dosarul si am mai facut o trecere in revis-
td in aceeasi seard, mancand taitei reci. Da. Perfect. A
aparut in direct Bill Bonds: Boris Eltin se urcase pe un tanc
in fata Kremlinului; cdzuse regimul sovietic.

Situatia incepea sd arate promitator.

Cateva zile mai tarziu, cand m-am intors la magazin,
reactia la revolutie (prima mea editare) a fost surprinzator
de rece. ,,Cred ca noi Incercam sa pastram intacta vocea
lui Ari“, mi-a spus sefa, dindu-mi inapoi paginile editate.
Mai bine sd-l ldsdam pe Ari sd decidd, 1mi venea sa-i spun.
Dar realitatea era cd aveam nevoie de un loc de munca.
Asa ca am pus paginile la loc in dosar si, intors la biroul
meu, inarmat cu o guma de sters rosie si durdulie, l-am
readus la viata. Am mai addugat semne de exclamare. Pe
margine am scris: ,N-ar fi un loc potrivit pentru un «deli-
cios»?“. Mi-am amintit ce bucurie era nu doar si fiu platit
ca sa citesc, ci sa mai si citesc altceva pe langa cartile
de critica literaturii cu citate masive din teoria reificarii a
filosofului Lukacs.

intr-o vreme cand floricelele de porumb ficute la
microunde puteau fi considerate cind, subiectul mancaru-
rilor fine imi provoca o placere empatica. Nu-mi permi-
team sa mananc bine, dar macar puteam sa aspir la asa
ceva. Citeam, deci, textele lui Ari cu un entuziasm cu
nimic mai prejos decat al lui. Simteam gustul muraturilor
si al pestelui afumat. Auzeam cum mugeste vaca si cum
se bate untul. Ma scufundam tot mai adanc in lumea lui

Narator
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w
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* Referire la John William Cheever, autor american supranumit ,Cehov al subur-
biilor” (n.t.).
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plind de arome, desi nu-mi uitam niciodata rangul de ser-
vitor marunt. Adevarul e ca Ari Weinzweig nu m-ar fi recu-
noscut nici daca ne-am fi izbit unul de altul la raftul cu
paine de secara.

Dar asta nu-mi domolea entuziasmul fatd de urmatorul
nostru proiect: revista de octombrie, a doua sarbatoare
anuala a gastronomiei spaniole la Zingerman’s. Magazinul
coopera cu departamentul de turism spaniol si cu produ-
catorii de alimente artizanale de acolo; in cursul aceluiasi
an, Ari facuse un tur gurmand al tdrii, in cdutare de delicii.
Injumitatea de an care a urmat, in timp ce plafonul jos de
nori cenusii, veniti de pe lacuri, apasa Michiganul, am

waer Tezonat cuideea de soare cald, sangria silacomie; eu, unul,
24 U vazusem Spania decét o datd, in timpul unei excursii
intr-o Europa cam rece, in primul an de facultate, petrecut
la Londra (policia cu pistoale Uzi pe strazile Madridului, la
zece ani dupa moartea lui Franco, si o noapte complicata,
in care am Incercat sd dau de Salvador Dali in Costa
Brava’), dar acum revedeam tara prin proza lui Ari.
Revista aceea de octombrie a fost aria lui, capodopera
lui, opus magnum al lui. Parca scria alt om. Pasiunea era
nestipanita. jVaya! Inélta laude mislinelor spaniole si
vinului Rias Baixas, jambonului de Salamanca si unei suite
intregi de branzeturi, printre care Manchego, Cabrales,
Majorero. Am mai taiat prin el, am adaugat de cateva ori
»delicios“. Am completat un articol despre sherry, am mai

Michael Paterniti

* Am ajuns la vila lui Dali de pe malul mérii, de la Cadaqués, unde m-am furisat
cu un prieten pand la usd, la miezul noptii, si am auzit melodia preferata a artistului,
din Tristan si Isolda, la volum maxim. Cand n-a rdspuns nimeni la bétdile noastre in usa,
ne-am retras langd gardul inalt din jurul gradinii lui Dali si am bdut doud sticle de vin,
care, impreund cu un vant puternic si un stol de lilieci, au atatat flacarile noptii aceleia
bantuite pand cand, ingroziti, am sdrit de-un stanjen cand am auzit un sunet si,
estimand total gresit indltimea, am ajuns plini de sange si cu cateva entorse si am
avut de mers kilometri intregi pand sa ajungem inapoi la hostelul nostru pentru
turisti (n.a.).
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clarificat altul despre uleiul de masline. Am dat pagina - si
dintr-odatd, din senin, a aparut un articol care nu avea
nevoie de nicio interventie. Era despre o branza speciala
pe care o vinase Ari si avea titlul ,,Nou si surprinzétor®,
trei paragrafe ingropate in sase pagini mari, cu text inde-
sat - inghesuite intre un articol despre elementele de baza
ale gastronomiei evreilor sefarzi si o reclama pentru un
curs de ficut paella.

»Am pistrat-o pentru final®, scria Ari, ,,dar nu va lasati
indusi in eroare. De fapt, este o branza extraordinara [...]
atat de anonima, incat am descoperit-o intamplator la
Londra. Mai e si cea mai scumpa branza din cate am
vandut vreodatd. Ma apucd emotiile de cum o pun in
vitrind.”

In continuare, textul povestea cum se face brinza
aceasta ,sublima“ in Castilia, in partea de centru-nord a
tdrii, si cum, cand il vizitase personal Ari, spaniolul care o
producea 1i impartasise amintiri pline de culoare despre
cum facea bunica lui exact aceeasi branza si cum 1l implo-
ra sd pastreze traditia. Cand il intrebase Ari cum justifica
faptul ca face o branza atat de scumpd, barbatul raspun-
sese: ,,Fiindca e facuta cu dragoste”.

Dar povestea nu se oprea aici: zi de zi, producatorul
strangea laptele proaspat de la ,turma lui de 100 de oi din
rasa churra®. Laptele se turna in cuve, se amesteca si, dupa
ce se inchega, masa se tdia manual in bucitele cat mai
mici ,,ca s piarda cit mai mult lichid“. Dupa aceea, fieca-
re roata de branza se presa, ca sa se elimine orice urma de
umezeald ramasa, si se ducea intr-o pestera din apropiere.
Dupa prima perioada de maturare, branza se scufunda in
ulei de masline extravirgin si se punea iar la maturare, cel
putin un an. Caracteristicile muncii lui (detaliile, grija,
importanta timpului) semanau, intamplator, foarte tare
cu ceea ce face un scriitor.

Narator
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»E sdtioasd, densa, intensa®, canta Ari, ,aminteste de
Manchego, dar are setul ei distinct de arome si caracte-
rul ei.”

Era ceva in toate astea, nu doar in perfectiunea prozei
lui Ari, ci si in povestea pe care o spunea (sateanul care
facea branza, reteta de familie straveche, procesul de
moda veche din care lua nastere branza, cutia speciald
de tabla in care se ambala), care mi-a acaparat gandurile
chiar si cand am mers mai departe, sa ma lupt cu niste
adverbe puse gresit intr-un pasaj despre martipan. Mi-a
venit in minte faptul cé noi traiam blestematul 1991, ne
luptam cu o recesiune zdrobitoare (timp in care discursul

wao  public la nivel national se concentra pe cat de adevirat
6  eraca Clarence Thomas rostise intrebarea ,,Cine mi-a
pus pér pubian in cola?®) si, poftim, apare branzica asta
scandaloasa, excesiv de scumpa si ingamfatd, de o naivi-
tate aproape angelicd, de un caracter demn de o fabula,
facuta, din cate se parea, de un artist incoruptibil, care,
aparent cu tot calmul din lume, afirmase ca pretul ridicat
se explica prin faptul cé era ,,ficutd cu dragoste®.

Serios?

M-am dus la magazin. Avand in vedere ca branza
costa 49 de dolari kilogramul’, nici prin gand nu-mi tre-
cea sa o cumpar. Oricat de ciudat ar parea, venisem s-0
privesc. Mi-am programat, deci, vizita intre orele de varf.
Am luat de la intrare revista deja aparuta si am ramas
acolo o vreme, citind-o de parca cuvintele din ea ar fi fost
nu doar nou-noute pentru ochii mei, ci si cel mai fasci-
nant lucru din cate-mi fusese dat sa intalnesc. I-am
urmadrit pe cativa oameni bine imbracati (geci matlasate,
fulare multicolore) cum o citeau si le-am savurat

N

Michael Paterniti

* Patruzeci si noud de dolari, insemnand noudsprezece hotdogi cu chili, sau
cincisprezece portii de falafel, sau unsprezece portii de bibimbap, cu alte cuvinte, cina
pe mai bine de doud sdptamani (n.a.).
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placerea. Apoi am plonjat, m-am luptat sd inaintez prin
locurile libere din coadd, am avansat pe podeaua cu
patrate albe si negre pana am ajuns fata in fata cu bran-

zeturile din spatele sticlei ca de sera: erau acolo Manchego

si Cabrales, Mahon si Garrotxa... si branza mea. Parca

levita pe loc, izolata in propria lume mistica. Era intr-o
conservi albi, de tabli, cu textul negru PARAMO DE
GUZMAN. Ambalajul, de formi aproape ovali, avea pe

el o emblema in forma de medalie de aur pentru
excelenta suprema, mai presus de toate celelalte branze-

turi, o distinctie castigata la un targ agricol, se parea. Iar

acolo, in vitrina, in fata unei piramide de conserve, se afla

o bucata tdiata in trei felii triunghiulare. Spre deosebire Narator
de rudele ei mai palide, Manchego si Mahon, poseda o 27
nuantd uniforma de caramel. Probabil sund ciudat sa
spui cd ardta ca o branza cu suflet, dar asa parea, era sufi-
cient si te uiti la ea. Bituse atata drum ca si ajunga aici,
plecase de acasa de atata vreme. Mi-am permis sa-mi
imaginez ce gust avea, din moment ce nu puteam decat
sa-mi inchipui o viata de dandy, traita in lumea gurman-
zilor, in care as fi putut scrie cuvintele ,,...am descoperit-o
intdmplator la Londra®

Si atunci s-a petrecut inauntrul meu o schimbare ciu-
dati: bucata aceea mica de branza artizanala, in conser-
va ei de tabld, si lipsa ei sfruntata de cinism intr-un an
nenorocit mi-au dat un fel de speranta stranie. Simteam
prezenta puritdtii si a transcendentei. Mi se parea cd, pe
undeva, cunosc branza asta, sau cd urma s-o cunosc.
Statea acolo linistita si isi pazea secretele. Cat avea sa
astepte pana sa vorbeasca?

Multa vreme, dupa cum aveam sa aflu. Dar cand a
facut-o, a avut multe de spus. Spre deosebire de ziua
aceea din 1991, cand ma grabeam atat de tare sa plec de
la magazin ca sa fac ultimele retusuri la inca o povestire
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exaltata de-ale mele din categoria ,,porumbel caldtor, am
ajuns in situatia in care mi-a fost aproape imposibil sd ma
despart de ea.

Narator
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OFRANDA
.~Ambrosio Molinos, ti-a venit vremea sd-i spargi pe toti!”

Odatd ca niciodatd, in tinuturile inalte, vaste, pustii ale
Platoului Central al Spaniei... in regatul Castiliei... intr-un 29
sat de pe un deal... intr-un pat dintr-o casa unde tempera-
turile de vara rar coborau sub 38 de grade... o femeie pe
nume Purificacion se zvarcolea in chinurile travaliului. De
ore intregi, viitorul tata tot intra si iesea din dormitorul
intunecat, in timp ce femeia, invaluitd in umbre, urca si
cobora valurile fiecérei contractii. ,A venit cineva?“, spu-
nea barbatul, zambind si band din ceva rece. Sotia lui, o
femeie de o frumusete care amintea de o bufnitd si de un
anume rafinament, ii spunea moasei: ,Du-1 de aici, cur de
mégar ce e!“.

In cele din urma, s-a ndscut copilul (in aceeasi camera,
in acelasi pat, sub acelasi acoperis ca strabunicul lui), cel
mai mic dintre cei trei bdieti ai sotilor. Avea ochii
migdalati, trupul indesat ca un sac de ovaz si, inca de pe
atunci, niste plamani imbatabili, care au scos un tipat
tare si ragusit. N-avea de gand sa se lase trecut cu vede-
rea. Manca mai mult decat fratii lui; dormea mai putin. Si
avea o pasiune iesitd din comun. Incé de la inceput, s-a
facut indrégit de parinti, iubindu-i cat de tare putea el, cu
o ardoare superba. Cand a Invatat sd meargd, a inceput
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sa umble dupa ei peste tot; cand a invatat sd vorbeasca,
le-a vorbit.

Tot timpul.

Bucurandu-se de iubirea mamei lui, a ajuns sa-si vene-
reze tatal. Dar nu era vorba doar despre asta: inca de la
inceput, a vrut sd fie tatal lui, un fermier de care toata
lumea prindea drag pe loc, cuidei ferme, cu urechile mari
si degete puternice si incovoiate, de culoarea roscata a
pamantului din regiune, care stia cite o poveste pentru
orice ocazie, care avea cate o gluma pentru orice clipa
mohoratd. In fiecare dimineatd, tatil lui isi trigea fer-
moarul la mulo, salopeta lui albastra de fermier, isi

waer  punea basca neagra si, fluierand multumit, parcurgea cei
30 200 de metri pana la grajd pe o carare de pamant batut
de pe care, privind in jos, vedeai platoul inalt al Castiliei,
stepele aspre si pustii ale Mesetei spaniole, care aduc rafa-
le de vant biciuitor si, dupa el, soare arzitor. Castilienii,
care traiesc la 800 de metri peste nivelul marii, spun de
multe ori ca vremea din tinutul lor e noua luni iarna si trei
luni iad.

Era Spania anilor 1950, vremuri grele pentru fermieri,
vremuri grele pentru spanioli. In al doilea deceniu al dic-
taturii lui Franco, saracia era la ordinea zilei; zonele izo-
late duceau lipsa de hrana si electricitate’. Migrau multimi
de oameni din Meseta semiarida catre marile orase indus-
triale - Bilbao, Barcelona, Valencia -, iar cei rdmasi in

Michael Paterniti

*,Tard, religie, familie - aceasta este mancare si bdutura la noi”, spune Franco,
intr-o englezd poticnitd, intr-un buletin de stiri dintr-o perioadd cand, conform
estimdrilor, au murit de foame in Spania pana la 200 000 de oameni. Franco, el insusi
0 enigmad bizara (dupd unii, cleptoman ucigas, dupa altii, parintele noii Spanii), s-a
indragostit de planul ticnit de a hrdni cei 30 de milioane de locuitori ai Spaniei cu
sendvisuri cu carne de delfin pescuit din apele teritoriale. De-abia in 1959, cadnd s-a
luat cu forta controlul asupra economiei din mainile ideologilor falangisti, s-au
schimbat vremurile si s-au semdnat semintele , miracolului spaniol”, o perioada de
dezvoltare intensa (n.a.).
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urma munceau pamantul aproape la fel ca in secolele
dinainte, arand, semanand si treierand manual. Pe camp,
pana si limbajul era invechit. Uneori, tatal baiatului ii
dadea binete cate unui prieten Intinzand mana si rostind
un salut vechi care insemna ,,Hei, da lopata“.

Satul lor purta numele familiei Guzman, nobili de
seama (oameni de stat, generali, guvernatori) care avuse-
sera un rol important in treburile regatului Leonului inca
din secolul al XII-lea. La un moment dat, un monarh de
Leon le ddduse Guzmanilor 3 000 de hectare ca sa-si faca
oresedintd la tard, in apropierea fluviului Duero. In seco-
lul al XVIII-lea, Cristobal Guzman a pus si se ridice cas-
telul (numit in sat palacio), a carui constructie a durat 60 Narator
de ani, ca replica exacta (numai ca de saptesprezece ori 31
mai micd) a castelului familial din Ledn. In jurul lui, satul
a prosperat, populat, in vremea lui de maxima imflorire,
de mii de locuitori, clientela pentru restaurante si baruri,
frizerii si mai multe piete. Tatal (si tatal lui, si tatal tatalui
lui, si asa mai departe) trdise toatd viata in sat, dar nu se
stia sigur cat de adanc era inradécinat arborele genealogic
al familiei in regiune, nici macar in vremea lui de inflorire.
La apogeul influentei, familia lui ajunsese sa detina pala-
tul. Dar in anii 1950, neamul deja se imputina, lucratorii
de la camp le plecau in numar tot mai mare la oras si isi
vindeau, treptat, terenurile. Tatal se pricepea formidabil
de bine sa zugraveasca ce era mai rau in cele mai frumoa-
se culori. Indiferent de crizd, isi pastra fericirea nestirbita,
canta si bea vinul din via proprie. Juca carti la mese inghe-
suite si spunea povesti cu nemiluita, unele despre
indiscretiile lui de tinerete, cand se intalnea cu fetele pe
camp sa faca chaca chaca, altele despre vremea cand ajun-
sese in Maroc ca soldat in armata spaniold si cand princi-
pala activitate a militarilor parea sa fie schimbatul
cauciucurilor de camion sparte. Una pe care-i ficea mare
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pléacere s-o povesteasci era din tineretea lui, cand Castilia
fusese bombardatd distrugator din aer, in timpul
Razboiului Civil. De cate ori se auzea avertismentul clo-
potelor din biserici, toatd lumea dadea fuga sa se ascunda
in pesterile cu care erau presdrate imprejurimile. In afara
de el si de prietenii lui. Incélecau pe motociclete si, sub
ragetul bombardierelor, aplecati peste ghidon, goneau la
vitezd maxima pana in orasul din apropiere, Aranda de
Duero, unde giseau toate restaurantele si barurile aban-
donate, cu mancarea si bautura ramase pe masa. Comida’
perfecta: o minune de chuleta”™ cu vin rosu proaspat turnat,
obucatade peste cucerveza,” unflan”™ pe jumatate mancat,
cuun aperitiv. Dacd era si niste branza pe masd, era si mai
bine, fiindca adora branza. Mergeau din local in local pana
se termina bombardamentul, iar cand orasul dddea semne
de intoarcere la normalitate, fugeau iar si urcau in zigzag
dealul pana acasa.

Asadar, dupa barbatul acesta - lacomul de viata care
fluiera vesel, tata-fermier-pacoste - a fost botezat fiul lui:
Ambrosio, care duce cu gandul la hrana zeilor, dar inseam-
na ,,nemuritor. Dupd o vreme, sitenii au inceput si le
spuna tatalui si fiului ,los dos Ambrosios®, cei doi
Ambrosio, nume scurtat mai tarziu si ajuns ,los
Ambrosios‘, atdt de puternica era amprenta pe care o lasa-
sera unul asupra celuilalt si asupra orasului. Dacd vorbeai
cu unul dintre Ambrosii, era de la sine inteles ca vorbeai
cu amandoi, dar si cu toti Ambrosii ancestrali, chiar si cu
bietul strabunic, a carui cenusa se pastra intr-un vas de
portelan in sufrageria de la parter, in parte in memoriam,

Narator
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Michael Paterniti

* Mancare, in special pranzul (sp.) (n.t.).
** Antricot de porc (sp.) (n.t.).

**% Bere (sp.) (n.t.).

**%* Crema de zahdr ars (n.t.).
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in parte ca sa rada, ceea ce si faceau, de inscriptia gresita
de pe urna: Anbrosio.

Pentru un baiat de un anume soi, cum intamplator si
era Ambrosio cel tanar (putin necioplit, pus pe pozne, plin
de o bucurie nestapanita si de energie fizicd), Guzman era
un taram al minunilor, cu ruine si locuri bune de ascuns,
cu campuri mari si adancituri numite barcos, perfecte pen-
tru ambuscade. Strada principald serpuia si urca printre
case de piatra, pe langa biserica, pana la palat, unde trecea
de caseta si de cotetul porcilor siiesea intr-o lume infinita,
cu totul alta, lumea de sus - arriba, cum i se spunea aici,
o calota polara de sol fertil. Prin peisajul acesta alerga
Ambrosio ca o salbaticiune impreuna cu copiii vecinilor si
juca talusa si linka. Chiar si la scoala, visa la libertatea de
dupa-amiaza, cand avea sa se joace din nou, sau sa lene-
veasca pe langd unul dintre izvoarele naturale sau pe
langa o fantana (unde lumea spdla, venea dupa apa, isi
umplea rezervoarele pentru irigatii). Sarbdtorea fiesta
anuala a satului ramanand treaz cat de mult putea in tim-
pul celor cinci zile din septembrie: ca sa fie alergat de tau-
rul care explodeaza (un barbat costumat, cu focuri romane
pe post de coarne), si ca sa vada artificiile, si ca sa cante
jotas, si ca sa danseze cu oamenii mari.

A fost martor la minunile lumii dinafara, in rarele oca-
zii cand ajungeau pana la ei. La un moment dat, in anii
1960, niste tigani au adus pentru prima oara in sat cine-
matograful, cu filme vechi, in alb-negru, din anii 1930,
proiectate pe zidul de la palacio. Alta datd, un magician pe
nume Barbache Omul-foca tinuse in echilibru un plug
enorm pe nas. Daca ar fi stranutat, s-ar fi tdiat in doua.

Mai presus de toate era bodega.

Partea aceea din Castilia e plina de bodegas, pesteri
facute de mana omului pe cand nu existau metode de

Narator
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refrigerare. In Aranda de Duero, Bodega de las Animas,
sdpata in secolul al XV-lea, e un labirint de 300 de pesteri,
care formeaza unsprezece kilometri de tunel subteran, in
care se produc anual sapte milioane de sticle de vin. in
Guzman existau vreo doua duzini de astfel de pesteri, in
dealul de la marginea nordicd a satului. Se spunea ca
unele din bodegas de acolo datau din vremea ocupatiei
romane din peninsula ibericd, cu putind vreme inainte de
nasterea lui Hristos. In fiecare toamna se aduceau spre
pastrare in pesteri roadele recoltei - banite de cereale,
legume si in special branza si vin, cel din urma in burdu-
furi din piei intregi de capra tabdcite - care urmau sa fie
waer | TOlosite In timpul iernii lungi si in primévard. Legenda
34  Spunea ca un barbat statea intr-o incapere construita dea-
supra pesterii si tinea socoteala a tot ce intra la pastrare.
Camera a capatat numele de el contador, sau camera de
numarat.

Pe masura ce-si sdpau sau mosteneau bodegas, toate
familiile ridicau si ele camere de numarat, cioplind uneori
si un vestibul si chiar scéri care duceau intr-un spatiu mic,
confortabil, cu vatrd. N-a trecut mult, si lumea a inceput
sa se adune in contador ca s manance impreuna si sa-si
mai treaca timpul. Odatd cu scurgerea secolelor, pe masu-
ra ce tehnicile de refrigerare s-au imbunatatit si pesterile
au capatat un scop mai degraba social decat utilitar, inca-
perea a adoptat cealalta definitie a lui contar, ,a spune”.
El contador a devenit, deci, o ,camera de povestit®, o inca-
pere in care se spuneau povesti. Era locul unde, in noptile
reci de iarna sau in zilele nesfarsite de vara, satenii faceau
schimb de istorisiri, si secrete, si visuri. Cine avea o
revelatie importantd, sau avea nevoie de compania intima
a prietenilor, se ducea, de obicei, in camera de povestit si,
la un vin cu salam chorizo, povestea iesea la iveald in stilul
marcat de minunate digresiuni al conversatiei castiliene.

Michael Paterniti
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La sfarsit de sdptdmana, intalnirile informale puteau sa
dureze si o zi si 0 noapte, iar povestile variau de la detalii
despre recolta recenta pana la dramele vietii satesti sau,
intr-un tarziu, la intamplarile vechi din razboi, toate
insotite de cantitati copioase de vin. Astfel, bodega, cu
camera ei de povestit, a devenit, in egald masura, loc fizic
si stare de spirit mistica. Aici a cazut prima oard Ambrosio
cel tanar prada farmecului povestilor spuse de tatal lui.

Povestile acestea aveau in ele ceva ce rezona puternic
in mintea baiatului, ceva ce la inceput n-ar fi putut pune
in cuvinte, dar care s-a afirmat tot mai tare cu timpul. Era
o senzatie de uimire admirativa, un suflu de viata care se
isca in linistea si zarva fira varstd a camerei de povestit,
in prezenta tatalui lui care povestea. Ambrosio cel tanar
era fascinat. Era in stare sa asculte ore intregi, dupa care
se tot gandea la povesti, bantuit de vreun firicel de detaliu
tesut de tatdl lui. Desi zvapdiat, baiatul avea aceeasi
reactie pavloviana la orice poveste se spunea: ticea si
asculta, cuprins de o bucurie hipnotica.

Pe Ambrosio nu-linteresa scoala, dar mama lui tot visa
cd, intr-o buna zi, avea sd ajungd doctor. Ca si fratii lui, a
fost trimis de la o varsta frageda la un internat catolic,
aflatla vreo 80 de kilometri departare, in Burgos, capitala
Castiliei. Dar educatia adevarata si-a capdtat-o pe strazile
si campurile de acasa, privind obiceiurile fermierilor, adu-
nand povestile care umpleau aerul vietii de aici. Petrecea
tot mai mult timp sub cerul liber, departe de casele bulu-
cite din sat, in peisajul acela care se intindea, neintrerupt,
kilometri Intregi, ca un mozaic de vii si lanuri de grau,
umbland pe langa tatal lui sau batranii satului. Meseta era
si ea presdrata cu povesti, stateau acolo ca niste pietre care
te asteaptd sa le ridici. Ce s-a intamplat in via numita
Matajudio - Omoratorul de Evrei? Ce era cu gramada ciu-
data de pietre perfect rotunde, ca niste oua de pterodactil,
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